Esauriente: il fannullone digitale (lo riconosci quando lo vedi).

È scorrendo Youtube, Insta o Tiktok che ci si imbatte nel suo video.

Ci sono bellissime luci al neon blu dietro di lui e quando parla al microfono dalla sua sedia da gamer Ikea, sembra che abbia padroneggiato il suo argomento. Marketing coaching, Discord o crypto, non importa, è destinato a catturarvi con un argomento che sa come rendere attraente.

All'inizio vi piace, è quasi affascinante, con molti filtri di sollevamento. Troppo tardi, siete appena caduti nelle grinfie del bifolco digitale. Come il bifolco televisivo, il bifolco digitale si è reso conto molto presto che per essere importanti bisognava stare in cima a un podio, in modo che gli altri ti ascoltassero. I suoi discorsi non sembrerebbero granché per strada o sotto un ponte, ma davanti a una telecamera si è sicuri di catturare l'attenzione copiando lo stile delle persone che si propongono. È vero che, senza telecamera, verrebbe visto per quello che è: un moderno guru di culto in cerca di denaro e di discepoli digitali, detti anche follower.

Essendo uno specialista di un solo argomento, è meglio non chiedergli altro: la conoscenza generale non fa per lui. Inoltre, quando espone altre idee, le cose si complicano.

Il marcio bifolco digitale proverà un sacco di trucchetti prima di sfondare, come assumere comparse per una finta festa in cui mixa, chiedere alla gente quanto guadagnano per strada (spoiler: guadagnano tutti più di 20.000 euro al giorno, ovviamente), montare finte telecamere nascoste con i suoi compagni complici e fare tutorial su Youtube, ma parlerà solo di se stesso per il 90% del video.

Non gli interessa essere utile, vuole solo essere conosciuto. Ma attenzione, facendo un lavoro sfarzoso che ritiene senza sforzo: cartomante, DJ, PR, editorialista, critico... e al momento è un influencer, ma non è neanche lontanamente esigente come i creatori di contenuti professionali.

Si mette persino al microfono per interrogare i passanti su argomenti che sicuramente susciteranno commenti, come la retribuzione di genere o la tendenza al body positive, per esempio.

Fa di tutto per sembrare gentile, arrivando persino ad afferrare il primo senzatetto che passa e a comprargli un Big Mac per sembrare umano, ma è tutto falso, si sente, puzza. Persino gli errori di ortografia che commette nei suoi titoli quando ha 28 anni “per sembrare giovane” o per provocare commenti sono falsi.

Se si scava un po' più a fondo... è qui che le cose si complicano. Perché il bifolco digitale non fa niente gratis. Come una puttana sifilitica, mostrerà la versione migliore di se stesso per garantire una falsa vicinanza che vi metterà a vostro agio, lontano dalla solita pubblicità patinata: è reale. Anzi, è così reale che non esiterà a mostrarvelo: o un posto di merda dove vivere per farvi credere che è proprio come voi, o un jet privato per farvi vedere che fa la bella vita.

Quello che ti vendono non è mai concreto: un corso di marketing obsoleto, un programma di allenamento insostenibile, consigli sui bitcoin, insomma tutti gli argomenti ammuffiti per eccellenza... tutto è fatto per limitare il più possibile il contatto fisico con te. Perché al bifolco digitale non piaci, questa è la dura verità.

Ti dice che è un “espatriato/nomade”, il che significa che è un evasore fiscale, e non pagherà nemmeno la tua assistenza sanitaria, quindi chi credi che sia? In breve, più è lontano da voi, meglio sta, “sì, ma è solo perché amo la Thailandia e Dubai, capite”.

Adora Elon, Kanye e tutta la pestilenziale cricca di feccia in cerca di attenzione con i loro testi razzisti e odiosi, convinto di aver raggiunto l'apice dell'ozio lucrativo. Infatti, uno dei suoi video sarà sicuramente dedicato a loro.

Personalmente, lo fa arrabbiare dover recitare un ruolo patetico per vendervi un povero Pdf. Se il tutto potesse essere automatizzato, sarebbe felice. In effetti, presto otterrà il suo desiderio grazie all'intelligenza artificiale, ma nel frattempo eccolo qui, a fare scherzi, sorrisi forzati e persino consigli di vita quando sicuramente preferirebbe che la gente smettesse di prenderlo per un buffone.

Purtroppo per lui, è troppo tardi. Una casa di produzione ha messo gli occhi su di lui molto tempo fa e, tra i cretini e gli altri aspiranti tali che popolano internet, è stato rigorosamente scelto perché era il più patetico del lotto.

Un modus operandi ispirato al marketing pubblicitario delle società di chiaroveggenza che pubblicano video di cospirazioni/religiosi/fenomeni strani/astrologia che attireranno coloro il cui quoziente intellettivo corrisponde perfettamente al loro target, i social network sono pieni di trappole per stronzi progettate per rendere la vita più facile ai marketer di ogni tipo. Il digital hick non fa eccezione e prima di rendersene conto viene addestrato come un burattino.

Sì, perché la modesta camera da letto del bifolco digitale e il suo studio improvvisato al neon blu sono solo un set. Dietro di lui c'è un grande gruppo televisivo che ha riciclato la cosa più disgustosa dell'umanità: il reality.

Più il candidato è sciocco, meglio farà, provocando inevitabilmente un commento o una reazione di disgusto da parte del pubblico. Nel marketing questo si chiama “coinvolgimento del consumatore”, ed è più difficile ottenerlo con cose intelligenti che con contenuti controversi. Ideale quando si devono vendere sponsorizzazioni o spazi pubblicitari.

Per la ragazza bifolca digitale è più difficile. A causa della sua mancanza di talento, dovrà mostrare subito il culo... per poi scusarsi subito dopo. Il porno improvvisato, come il video hard accidentale, è una tecnica collaudata che rappresenta il Santo Graal per chiunque voglia farsi conoscere rapidamente pur avendo l'intelligenza di una mosca - basta chiedere a Kim K., per la quale il clistere anale non ha segreti.

Ma in un'epoca in cui la marea di immagini a cui abbiamo accesso è colossale, farsi notare il più rapidamente possibile diventa vitale. La ragazza bifolca digitale brilla in un video di allenamento con leggings sovraincisi nella fessura. Anche se gli scalatori si sono uccisi in crepacci meno profondi, il risultato è lì. E poiché il troppo non basta, mostrerà anche labbra così gonfie da sembrare che stia partorendo la testa, per poi lamentarsi delle molestie che subisce nei suoi video. Perché alla fine ognuno è libero di fare ciò che vuole... e anche se sembrare una bambola gonfiabile è sicuramente solo una maldestra scelta estetica, la sensazione finale di un richiamo al throatfuck è, con sua grande sorpresa, curiosamente acclamata dai suoi follower.

Naturalmente, per essere selezionata tra le candidature molto aperte, dovrà andare d'accordo con tutti i capi delle case di produzione, i fotografi, i direttori della fotografia, alcuni sponsor e molti altri il cui aspetto disgustoso e fuori luogo ha impedito loro di essere sotto i riflettori. Per arrivarci, la ragazza bifolca digitale dovrà avere una figa di pelle, perché dovrà incatenare tutti i leccaculo della periferia ovest di Parigi che hanno capito che, come una palla da bowling, si possono infilare facilmente tre dita. E visto che sarà sempre meno fresca, democratizzerà i suoi trucchi di trucco spesso applicato con la cazzuola, come il contouring, una tecnica di trucco appositamente studiata per essere bukkake-resistant.

Anzi, visto che ne usa così tanto, perché non lanciare il suo marchio di make-up?

Si noti che almeno le attrici porno hanno l'eleganza di non mentire su chi sono, ma la ragazza bifolca digitale vuole essere molto più premium mentre verrebbe cacciata da un attico di Trump per volgarità, il che è tutto dire.

Nonostante tutto, alla fine della sua carriera e con le risorse necessarie, potrebbe diventare una leccatrice di culo in qualche porno shop tedesco, secondo la sua pagina Onlyfan, “ma è una cosa artistica, capite”. La sua piega nasolabiale piuttosto pronunciata intorno alle labbra è una diretta conseguenza visibile di questa pratica, ed è l'ideale per torchiare qualsiasi MILF che tenti di fare la puritana riguardo al suo passato da sbarazzina.

E proprio come la ragazza bifolca, il bifolco digitale ha dovuto spesso fare pompini a chi aveva autorità. Quando aveva meno di 16 anni, veniva mandato da un certo direttore di un noto canale via cavo, e non molto più grande, era tra i canali pubblici o le piattaforme di streaming a seconda dell'orifizio usato.

Alcuni bifolchi digitali sono molto ambiziosi e, con un bel po' di gel per il culo, riescono a ottenere un'apparizione televisiva, o addirittura un intero programma se non hanno paura di essere sporchi in un gruppo geriatrico.

Come gli altri opinionisti più freschi presenti sul set nello stesso periodo, le loro ginocchia sono coperte di cicatrici. Possiamo salutare la loro determinazione, perché non siamo lontani dal singolo musicale catapultato a “prossima hit estiva” dopo un'apparizione in un “talent” show, anche se avrà sicuramente bisogno di pannolini per adulti per riuscire a resistere ancora qualche anno, prima di sprofondare nell'oblio come le buste di succo di frutta che li hanno preceduti. E non cambia nulla, perché quando sei un cantante di successo, è un eufemismo dire che tutti gli ultimi “successi” ti sono passati davanti.

La televisione ama questo tipo di escrementi perché rafforza la convinzione artificiale dello spettatore di essere normale e di non dover in alcun modo mettere in discussione la propria mediocrità. Dopo tutto, chi comprerebbe il cibo ultraprocessato nella pubblicità che segue il programma se fosse pieno di persone sexy, sane, sportive e intelligenti? Il minimo ventre piatto con addominali deve essere associato alla stupidità più estrema, in modo che il pubblico si senta superiore e soprattutto non abbia fame. Non vogliamo impedirvi di mangiare, al contrario.

Al crepuscolo dei suoi vent'anni, il bifolco digitale ha ancora l'opportunità di fare soldi mostrando il suo culo digitale su alcune reti specializzate. Certo, i follower saranno per lo più vecchi indiani poco esigenti, ma quando non si ha altro talento che quello di avere un orifizio da mostrare, ogni guadagno è buono per essere preso.

I bifolchi digitali spesso amano riunirsi con i loro coetanei. Infatti, non è raro che invitino altri bifolchi e li mettano davanti a un microfono in stile podcast per cercare di dare credibilità ai loro compagni. Gli argomenti saranno sempre gli stessi: come io ho avuto successo nella mia vita (e voi no), come sono diventato un imprenditore (e voi no), come sono diventato milionario in 5 minuti (e voi no).

In conclusione, sappiamo che Internet, come ogni altro mezzo di comunicazione, è impostato in modo da dare l'impressione di essere una grande festa a cui voi e io non siamo invitati, e che tutto ciò che dobbiamo fare per sentirci più accettati è abbonarci/acquistare/commentare/condividere. Naturalmente, saremmo tentati di cascarci. E anche se “la domanda trova subito una risposta”, non dobbiamo mai dimenticare che il bifolco digitale è soprattutto... un bifolco.